Un viaje por la historia y el lenguaje revela el rol fundamental que tuvo el buey en la agricultura y el transporte del país, desde la época colonial hasta la actualidad.
Hace unos 25 años, casi en otra vida, el autor de este artículo tuvo la grata tarea de dar clases de Lengua en escuelas rurales en Misiones. El área de sus recorridos comprendía unos 15 establecimientos situados en los alrededores de la ciudad de Leandro N. Alem, en el sur de la provincia. A veces, para ir de una escuela a la otra, caminaba por los característicos senderos de tierra colorada, rodeados de la espesa vegetación selvática. Lo que no dejaba de ser un agotador privilegio.
Una vez, en uno de estos recorridos, se topó con un animal enorme que bloqueaba casi toda la senda. Citadino cabal, como era antes y es hoy, le asustaron el tamaño de ese ejemplar y, sobre todo, sus largos cuernos. De todas formas, al observar que el obstáculo de cuatro patas -sin duda alguna, un bovino- permanecía en actitud mansa, se atrevió a pasar por el pedacito de camino que le dejaba libre. El bicho ni se mosqueó.
Pasó el tiempo, se fue de Misiones, y alguna que otra vez recordó ese episodio con una sonrisa. Pero hace muy poco, mientras hojeaba una vieja Todo es Historia –revista que aprecia– dio con un artículo sobre el ganado criollo en la época colonial. Allí, el autor, José Carrazzoni, escribió un subtítulo que le impactó: “Los bueyes esperan su reconocimiento”. Claro. Era un buey el que había interrumpido su camino aquella vez. O más bien, fue él quien invadió su territorio.
El buey ha cumplido un rol fundamental en el desarrollo civilizatorio de esta parte del mundo. Específicamente, desde el siglo XVI y por un par de siglos más, este bóvido colaboró con el trabajo de la tierra. Fue un verdadero tractor de carne y hueso para tirar del arado. También fue decisivo para el transporte, movilizando carretas por rutas extensas hasta que llegaron los trenes. La carreta, dice el historiador Andrés Salas, fue “durante tres siglos el más importante medio de transporte de personas y mercaderías en gran parte de nuestro territorio”. Y allí estaban los bueyes para tirar de ellas.
Estos animales, que en verdad son toros castrados en edad adulta, recorrían entre 15 y 40 kilómetros por día. Lo hacían a una velocidad de tres o cuatro kilómetros por hora, llevando cargas de entre 1,5 y 2,2 toneladas. El lado brutal de esta tarea, realizada con resignada mansedumbre, consistía en que la mortalidad de estos bovinos era elevada. El naturalista Tadeo Häenke, que vivió entre los siglos XVIII y XIX, señaló que en un solo viaje habían muerto unos 290 bueyes. “Sus esqueletos alfombraban los caminos”, decía el mencionado artículo de Todo es Historia.
Además de su aporte físico, el buey también dejó su huella en el habla cotidiana. Expresiones como “El buey solo bien se lame”, “Entre bueyes no hay cornadas”, “Yo sé con los bueyes que aro”, “De bueyes perdidos” y “Nunca falta un buey corneta” son parte del lenguaje popular. También hay una frase que relaciona la fuerza del atractivo femenino con la de estos animales: “Jalan más las cintas de las enaguas que una yunta de bueyes”.
Visto todo lo que legó esta hidalga criatura, el autor concluye con ganas de volver a aquel sendero colorado para cruzarse de nuevo a ese buey y cambiar su mirada de susto por una de gratitud.